Chaque nouvel arrivant appréciera dès son entrée à Mayotte les coupures d’eau courante quotidiennes. Un indispensable ? Une bassine dans la douche à remplir dès que la coupure est finie. Apparemment, c’est un rythme à prendre, un automatisme qui vient avec le temps. L’air est humide et on transpire rapidement, même en restant immobile sur une chaise.
À la fin de la journée, une bonne douche, est toujours agréable. Comme quoi, les bassines à eau ne sont pas de simples accessoires. Difficile de s’y préparer avant d’atterrir, quand on ne l’a pas vu de ses propres yeux. Les stigmates du cyclone Chido, survenu le 14 décembre 2024, sont clairement perceptibles sur l'île. Les vestiges d’anciens commerces sont visibles à chaque coin de rue. Des maisons sont abandonnées ou rafistolées avec quelques morceaux de tôles. La végétation se fond dans le décor d'habitations encore éventrées.
Une île en couleurs
Il est très étonnant de voir toutes ces maisons - dont certaines sans isolation - d’une multitude de couleurs vives. Un arc-en-ciel de couleurs qui ferait presque oublier l'état d'insalubrité de certains logements. Les vêtements des habitants, et en particulier des femmes, se distinguent par des couleurs vives, donnant à l’ensemble des rues une impression d’harmonie presque chorégraphiée.
Et comment parler de ces premiers jours à Mayotte sans évoquer les masques de msindzano ? Ces masques de corail traditionnels, symboles de la culture mahoraise, que les femmes revêtent. Dans les rues, au travail ou à la maison, cela participe au décor exotique de l’île. Chaque soir, en famille ou entre voisins, les habitants font griller des brochettes au charbon. L’odeur se propage et répand des émanations à travers toute l’île. Dans une ambiance conviviale, on a le sentiment que tout le monde se connaît. Et le chant des coqs rappellerait presque l’atmosphère calme et apaisante des petits villages perdus à la campagne en métropole.
La jeunesse anime les rues
Mais les premiers sons audibles lorsqu’on arrive à Mayotte, ce sont surtout les rires et les cris. Dans les rues de l'île, les enfants jouent, pleins de joie. Impossible de les rater. Mayotte est le département le plus jeune de France. Pas étonnant lorsqu’on entend les pétards en papier qui explosent et les tongs qui claquent sur le sol. Comme les écoles sont surchargées, les élèves ont cours le matin ou l’après-midi. Le temps libre est long.
Pour passer le temps lorsque leurs parents sont absents et échapper à la chaleur confinée des maisons, les enfants jouent sur le goudron. Qu’ils soient à Pamandzi ou à Mamoudzou, a priori, aucune différence, les occupations semblent les mêmes. Vers 17 h, à la sortie d’un collège, quelques enfants grimpent à l’arrière d’un camion de chantier. Le conducteur descend, proteste. Des mamans interviennent, réprimandent les enfants, puis repartent. Les enfants rient et regagnent peu à peu leurs maisons. Ce n’est qu’au coucher du soleil que le quartier retrouve un calme... de courte durée.
Léo Vignal